“今天想和大家分享：‘每天的早起、每页的笔记，看似微小的努力，其实都是在为未来的自己铺路。不要担心此刻的光不够亮，只要持续燃烧，终会照亮属于自己的天空。’”

这是张洪敏老师接手高一（5）班的第20天。15年教龄、12年班主任经验的她，用这样充满“仪式感”的日常，让班级悄然蜕变：课堂变得专注，被动学习的学生开始主动提问，就连走廊里的脚步声，都多了几分从容。

“我始终相信‘仪式感唤醒内驱力’，”她说，那些藏在晨光里的卡片、课间的闲聊、班会的话剧，看似微小，却能织成一张温暖的“成长网”，让每个学生都能在其中找到自己的光芒。

“明天我们一起吃早餐！”面对一周迟到三次的学生，张洪敏没有批评，而是递给他一个蓝色闹钟，笑着定下这个“小约定”。第二天清晨，学生准时出现在食堂，手里攥着闹钟：“我调了提前20分钟的铃，再也不会迟到了！”从那以后，这个学生不仅再也没迟到，还主动当起了“晨读提醒员”，每天笑着在教室门口迎接同学。

“高一学生刚经历初高中衔接，对时间管理就像‘握不住舵的船’，批评只会让他们更慌。”张洪敏说，她每天6点30分到教室，不是为了“监督”，而是为了“陪伴”——学生看到老师早已坐在那里备课，自然会静下心来翻书；看到老师用温柔的方式帮自己改正问题，才会愿意主动调整。

她尤其看重“碎片时间”的价值，把这些零散的时光变成“关注学生的窗口”：

午休后13:30-14:00，她会在教室后排批改上午的随堂练习，余光留意每个学生的状态。

课间10分钟，她有个“每日5人面对面”计划：每天随机找5个学生，各聊1分钟，话题无关成绩，可能是“上节课听懂了吗”“昨天说的胃还疼吗”。

小晚自习17:50-18:10，她不站在讲台“盯着”，而是在教室“踱步观察”：谁反复擦改作业（可能是焦虑）、谁总偷瞄别人的卷子（可能是不自信），她都默默记在心里，课后找机会单独沟通。后来，学生们自发形成了“问题小组”，遇到难题互相讲解，学习效率反而比单独问老师更高。

“这些碎片时间，就像拼图的小块，拼起来就是学生的‘心’。”张洪敏说，20天来，班级*大的变化是“问题不再堆积”：学生的情绪有人听，学习的漏洞及时补，整个班级从“紧张压抑”变成了“有序松弛”。现在，常有学生拉着她说：“老师，今天我能用一分钟和您说说心里话吗？”

高一（5）班的后墙，有一块特别的“今日之星”文化墙：每天由学生投票，选出“进步*大的人”，贴上照片和简短评语。上榜的学生，可能是“作业*认真的人”，可能是“主动帮同学的人”，也可能是“**次勇敢发言的人”。“这不是‘优秀榜’，而是‘成长榜’，想让每个学生都知道，‘进步’比‘**’更值得被看见。”张洪敏说。

教室的图书角也藏着“小心思”：书架上没有摆满厚重的名著，而是整齐摆放着学长学姐的高一笔记和手写励志信。笔记里有“错题分析”“课堂重点”，还有学长学姐标注的“高一易错点”；信里写着“刚上高中时我也怕数学，坚持刷题就会好”“别怕问老师问题，老师比你想象中更愿意帮你”。“这些‘过来人’的经验，比老师说一百句‘加油’都管用。”张洪敏笑着说，有学生在笔记空白处偷偷写了句“原来学长也会做错题，我不用慌了”，这句话让她觉得，班级文化终于“走进了学生心里”。

每天晚上，张洪敏老师会给3位家长发“今日闪光点”微信，内容无关成绩，可能是“今天孩子主动擦黑板了”“他帮同学捡了掉在地上的书”。有家长回复：“原来我的孩子也被这样温柔地看见，谢谢您让我知道，他不止有‘分数’这一面。”

为了培养学生的感恩心和使命感，她还组织了《为中华之崛起而读书》主题话剧班会。学生们自发组建剧组，用一周时间排演了五四运动、西南联大读书报国等场景：饰演五四青年的学生举着自制标语高喊“外争主权，内惩国贼”时，全场热血沸腾；演到联大学生在防空洞里坚持读书时，不少学生红了眼眶。

班会后，学生们自发成立“振兴中华读书会”，每周分享一本红色经典；还有人组织“感恩父母日”，给家长录制感谢视频。有家长说：“孩子**次主动问我爷爷的参军经历，说要带爷爷去北京看升旗。”“*好的教育不是灌输，而是点燃——当他们站在先辈的立场上喊出那些誓言时，爱国就成了血脉里的共鸣。”张洪敏说。

张洪敏和科任老师有个“课间5分钟碰头”的习惯：每天课间，大家凑在一起，同步学生的学习状态和情绪变化。数学老师知道班里有几个学生几何薄弱，主动利用晚自习前的时间，给他们编“小题单”，针对性讲解；英语老师为了及时批改作业，常把作业本带到食堂，边吃饭边批改；她自己则会在语文课后，帮物理老师留意学生的实验器材准备情况。“大家都想着‘多帮孩子一点’，根本不用计较谁做得多、谁做得少。”

为了提升自己的带班能力，她常去听**班主任的课，不仅学“管理方法”，更学“和学生相处的细节”：看到有老师用“小纸条”和内向学生沟通，她也试着用这种方式，发现果然能让学生更愿意敞开心扉；借鉴其他班级“家长互助群”的做法，她组织班里家长分享“亲子沟通小技巧”，让家校合作更顺畅。“每个老师都有自己的‘闪光点’，多学一点，就能给学生多一份帮助。”

“教育是点亮，不是雕刻。”这是张洪敏的教育座右铭，也是她12年班主任生涯的坚守。接手高一（5）班20天，她没搞过轰轰烈烈的“改革”，只是把“仪式感”藏在清晨的卡片里，把“关注”放进课间的1分钟里，把“温暖”融进薄荷糖和话剧里。

*让她感动的，是一个学生在周记里写的话：“原来高中不是恐怖的战场，是有人等我奔跑的操场。”未来，她想带着高一（5）班的学生做好三件事：学会坚持——哪怕每天只进步一点点；学会合作——知道“一群人走得更远”；学会为自己骄傲——明白“成长比成绩更重要”。

在左思高中的校园里，张洪敏就像一个“微光守护者”，用那些看似微小的举动，点亮每个学生心里的光。她知道，成绩或许有高低，但只要让学生感受到“被看见、被期待、被爱着”，他们的成长就会自带温度，而这份温度，终将成为他们人生路上*珍贵的力量。

出品/企划部

摄像/林虹阳

排版/孙红旭

终审/王福